一日

　離婚して、自分はゴミだと気づいたので、次の人間ゴミの日に自らを捨てることにした。人間ゴミの回収日は確か水曜日だから、明日だ。念のため、市から配布されているゴミ分別表を確認すると、人間ゴミのうち、結婚していない人間、または離婚した人間は木曜日に回収されるとわかった。つまり、自分は木曜日だ。離婚したために、一日、回収される日が遅れることになった。せっかくだから、その一日を使って、故郷に帰り、お袋に「今までありがとう」と伝えようと思ったが、それをしたら、人間のゴミではなくなってしまうような気がして、やめた。