近所の神社にて

祖母は生前、毎日近所の神社に通っては戦争で亡くなった祖父が帰ってきますようにと”ごきがん”を続けていた。
祖母はボケているわけではない。祖父の死だってしっかり理解している。
「私は別に神様にお祈りしているわけじゃない。ただ、あの人が違う姿になってもここに帰って来れますようにと願っているだけだ」
祖母の言うごきがんは”祈”ではなく”帰”を使っての御帰願。
「とはいえ、私もあの人が害虫の姿で現れたらきっと退治してしまうからね。その時は申し訳ないけど、また生まれ変わって帰って来てくれと願っているんだ」
一口に御帰願と言っても意味はいくつかあるようだ。
「それに私にもしもがあった時、すぐそばにあの人がいてくれたら安心して逝けそうだからね」
そう話す祖母の顔はいつも穏やかだった。
そんな祖母が亡くなって数年経つ。
祖母がいないだけでなく、祖父も帰って来なくなったからか、随分と寂しくなったのを感じる。