近所の神社にて

今年８０になる祖母は毎日畑仕事に精を出す。
収穫した野菜を軽トラに積み込み、車を運転する。全く危なげない。本当に８０歳か？と言いたくなる。
そんな祖母に健康の秘訣は？と聞くと「毎朝、近所の神社にお参りしている事かねぇ」と言われた。
それだけ？私は翌日、祖母に同行すると決めた。
家から最寄りの神社まで約１０分。往復２０分と言ったところだろう。
だが祖母はその神社と真逆の方向へと歩き出す。
慣れた足取りで山を登り始めると悪路をものともせずひょいひょいと進んでいく。まるで猿か天狗のようだ。
私はそんな祖母についていくのでやっと。
１時間かけて何とか山を登り切る。そこに小さな神社があった。
祖母はそこでお参りを済ませると「先に帰ってるからね」とひょいひょいと来た道を戻り始める。
祖母が元気な理由が分かった私は、その場に倒れ込むと大の字で青空を見上げる。
祖母の言う近所って、こんなにも空が近いんだ…