畳の上の密やかな獣

　古びた長屋の、柱がきしむ音さえ聞こえそうな深夜。家族の寝息が、障子の向こうに静かに漂っている。
　きよは清太の部屋に忍び込んでいた。足音を殺し、浴衣の裾を手で押さえながら。
　月明かりだけが、二人の輪郭をなぞっている。
「音、立てないで……みんな寝てるんだから」
　そう言ったのはきよなのに、先に吐息を荒らげたのは彼女だった。清太の指が静かに襟元から入り込むと、畳の感触に背中を沈めながら、きよは口元を袖で押さえる。

　家の中は静寂に包まれていた。けれど、この部屋だけは、押し殺された呼吸と、止まらぬ欲の音に満ちていた。
「見つかったら……どうするの？」
　清太は答えない。ただ、彼女の脚を掴み、引き寄せる。

　夜風が障子を揺らす音の中、誰にも知られぬ情事は、静かに、けれど確かに深まっていた。