ビールの副原料

「ビールの魅力の1つは副原料が自由って事なの。ここまで自由な酒は他にはないわ」
ブルワーの女が言う。
「米、スパイス、ハーブ、フルーツ、野菜なんて当たり前」
ふむふむと男は聞いている。
「カカオ、コーヒー、味噌。最近では焼おにぎりなんてのもあるわ」

男は驚いた様子で言う。
「じゃあ、例えばハサミなんてのも使えますか？」
「もちろん、キレの良いビールになるわ」
「では、真夜中のテンションで書いたラブレターは？」
「朝にはビターなビールになるわね」

　なるほどと男は頷いている。
「じゃあ、今僕の着ている元カノに貰った手編みのセーターはどうでしょう？」
男は続ける。
「ちなみに今日、元カノと今カレが歩いているのを見かけました。図らずも今カレと元カレの僕はペアルックでした」

ブルワーの女は首を横に振る。
「ごめんなさい。無理ね」
「ビールに重じょっぱいってテイストだけは無いわ」