ごっこ

　小学校で飼育委員をやっている。
　ある日、飼育小屋の掃除のために、朝早く学校を訪れると、飼育小屋の方が騒がしい。ニワトリの激しい鳴き声が聞こえてくる。
　飼育小屋に行き、中を覗くと、地べたに、中年の、見たことないおばさんが座っていた。その周りでニワトリたちが騒いでいる。
「何してるんですか？」
　僕が恐る恐る尋ねると、おばさんは、
「お母さんごっこ」
　と答えてお尻をずらした。
　おばさんのお尻の下には、ニワトリたちが産んだ、卵があった。おばさんは卵を温めているらしい。
　僕はどうしていいかわからず目を逸らすと、おばさんの足元に、小さなカードが落ちているのに気づいた。そのカードをよく見ると、それは、産婦人科の診察券だった。ぼろぼろの診察券だった。