陽だまりを聴く

「ダジャレじゃなくてさ、文字で表すとサンサンなんだよね、太陽の音って」

蒸した教室の窓を開け放ちながら、思い出したように悠太が言った。

「そうなの？…ポコポコとかパチパチとか、そんな感じの音がしそうなイメージ」

机上を斜めに割って光る、蜂蜜色の陽だまりを指先でつつきながら私は笑った。

「聞いてみる？」

悠太がポケットから取り出したのは丸い練乳色の陶器の鈴だった。５両編成の赤い列車がワンポイントで描かれている。

「これ、陽鈴っていうんだ。太陽光に反応する。形は違うけど…風鈴の太陽版かな」

陽だまりへ漬けるように悠太が陽鈴をかざすと、乳白色だった鈴はみるみる空色に透き通っていき、雲の線路を赤い列車が音色とともに走りだした。

サンサーン…

砂が零れるのとも、葉が擦れ合うのとも違う、サンサンという温かで柔らかな音色。

「…ね？」

悠太の笑顔って、こんなに大人っぽかったっけ…？