母屋（もや）を編む

胸の奥がもやもやと落ち着かず、眠れぬ夜のつれづれに編み物でもしようと思い立つ。
ベッドサイドの籠からかぎ針を取り、スタンドの明かりを一段下げた。軽く目をつむり――ふぅ、と針先に息を引っ掛け、手探りに編んでいく。吐息とともに、胸からこぼれたもやもやが気糸に紡がれ、在るか無きかの感触を伴って形を成し始めた。

始めてしまえば、何を編むかは指が憶えている。無心に手を動かすうち、物憂く曇っていた胸はすっきりと晴れ、鼻歌でも歌いたい気分になってきた。
最初の時もこうだったかしら。ほんの数年前が、不思議と幾世紀も経たようにおぼろげで懐かしい。
ふわりと温いお腹の上、編みあがったもやもやは円い繭の形をして、耳をそばだてれば、とくり。とくり。と微かな鼓動さえ聞こえそうだ。

仕上げに伸ばした緒の先へ息の根を吹き込み、抱き締めるように胎へ着せる。
ねんねんころり、ねんころり。
もやすみなさい、あと少し――。