秋の夜

　秋の夜、タクシーに乗ったら、車内に鈴虫の声が響いていた。
「鈴虫の声がするね」
　私が初老の運転手にそう言うと、
「うるさいですよね？」
　と彼は答えた。
「いや、そんなことは」
　と私が言いかけた時、彼は脚を僅かに動かした。
　彼の足元から、くしゃっ、と軽いものが潰れる音がした。