視線の先に

１７。この数字は何かというと、同僚の井上さんの頭上に表示されたものだ。
こんな風に、私には人の頭上に数字が見える。その数字が何を示しているのか、最初は分からなかった。
数字に変化が起こる人もいれば、起こらない人もいる。一桁の人もいれば、十桁以上の人もいる。
私は暇があれば、その数字が何か考えていた。
そして最近、その数字が何を示しているのかやっと判明した。
…けど、答え合わせは出来ない。それはあくまでも私の憶測だ。
私はそれを誰にも話すつもりはない。これは世界の根幹を揺るがす事態になりかねない。
毒にも薬にもなる危険な数字。すべて墓場まで持って行く秘密だ。

ある時、気付くと私は神様と対峙していた。
神様は私に聞いてくる。数字が何を示しているか、教えてほしいと。
私は神様の頭上に浮かぶ数字を見て、首を横に振る。
神様だからこそ、それを知ってしまうと世界を滅ぼしかねないのでお答えできません。