縁

　夫は結局、仕事を辞めて、クジラになってしまったので、別れるしかなかった。
　私は役場に離婚届を取りに行き、まず自分の名前を書き、それから、夫が人間だった頃の筆跡を思い出して、筆跡を変えて、夫の名前を書いた。
　そして私は高台にのぼり、海に向かって、それをひらひらと振って、見せた。
　そうしたら、遠くで、クジラが潮を噴いたのが見えた。
　たぶん夫だった。
　でも、その潮を噴く行為が、何を意味するのかは、既にわからなかった。
　それから数年後、私は捕鯨船の船長と恋に落ちた。