キラキラ

　ボロアパートの、夏の、小さな部屋。窓辺に脳味噌が一つ置かれている。その部屋に住む男が、自身の脳味噌を虫干ししているのだ。
　男は布団に寝転がり、ぼんやりとその脳味噌を眺めている。
　そこへ、一匹の蚊が飛んでくる。
　蚊は脳味噌にとまる。そして口の針を刺す。吸う。そして飛び立つ。
　それに気づいた男が立ち上がり、蚊を叩き潰す。男の手に、蚊の死骸とともに、キラキラした物がへばりついている。
　何か大切な思い出を失ったらしい、と男は気づく。
　だが、それが何だったのか、もはや男は思い出せない。