声が枯れるペットボトル

　１０月の日曜日、恵子は小学一年の健太を連れてショッピングモールに来ていた。衣類や食品など買い物して、ご褒美におもちゃを一つ買うことになった。おもちゃコーナーで健太は、声が枯れるペットボトルを選んだ。
　遅い昼食をフードコートで食べ終わると、さっそく健太がおもちゃを試した。
　ペットボトルのキャップを開け、「こんにちは」と言ってキャップを閉める。３０秒待って開けると、しゃがれた健太の声で「こんにちは」と聞こえ大笑いした。言葉を変え何度もやった。お母さんは携帯に夢中になっている。
　健太はキャップを開け、こっそりペットボトルをお尻に当て、「ぶっ」とおならをした。
　キャップを閉め、おならに気づいたお母さんの顔にペットボトルを近づけ、３０秒待って素早くキャップを開けた。
　微かな枯れた「ぶっ」と音がし、匂いは十倍で恵子の顔を直撃した。
　フードコートに恵子の老婆の様な悲鳴が響き渡った。