神様の借り物

人形、ゲームソフト、ヘアピン。
小さい頃から色々なものを無くしがちでよく怒られては泣いていた私に、祖母が言った。

『無くしたものはね、神様が気に入って勝手に借りてっちゃったんだよ。出てこなけりゃそのまま神様が持ってっちゃった、出て来たら返してくれたんだ』

神様が勝手に借りてった。
祖母のその言葉がなんとなくすとんと胸に落ちたのを覚えている。




「無くしたものは神様が借りてった。出て来たら返してくれた、って言ってもなぁ……」

「せめて返してくれるなら、もっと綺麗なところに返してもらいたいね。タンスの裏とかテレビの裏じゃなくてさぁ…」

ひょっこり出て来たホコリに塗れたなくしものを手に取りながら、私は独りごちた。