セピア色の脱皮

叔父について病院に行った。先端整形外科病院。叔父は八十歳で健康だが身体若返り手術を受けるという。
ガラス越しに叔父の手術を観た。手術台で叔父の身体に蜂蜜みたいな液が塗られる。「全身の毛穴を塞ぎます」医師がマイクで説明した。叔父の身体はドームに入る。「照射！」CTみたいだが特殊な電磁波を当てると医師が言う。ドームから出てきた叔父は仰向きに眠っている。胸のあたりにビシッと生じた亀裂は腹へと走り皮膚が裂け赤い肉が見えた。首のあたりを医師がハサミでちょん切ると喉から上も裂けた。下半身の皮膚は両側に垂れる。叔父が反り返ると夥しい粘液が溢れた。腕と脚の皮膚がすっぽりと脱げて、頭の皮も帽子のように落ちた。叔父の身体は赤々と見えた。
手術を終えた叔父は身体が締まっている。「古い皮膚を除き下の筋肉を新しい皮膚にしました」「一皮剥けました。でも全身が黒ずんでるみたい」「筋肉は経年変化しています。セピア色にね」