猫は村の守り神

久しぶりに山村で農業を営んでいる祖父母に会いに行くと、一匹の猫が私を出迎えてくれた。
この猫はただの猫に非ず。現人神ならぬ現猫神と呼ばれている。
その証拠に、この猫は百年以上生きている。この山村の守り神だ。
猫が歩けば種が芽吹く、と子どもの頃によく歌ったものだ。それを口遊めば、猫は軽やかなステップで畑を駆けまわる。
病気や害虫を追い払い、畑に実りを齎してくれる。山から下りて来た害獣を山へと追い払ってくれる。先日なんて都会からやってきた米泥棒を山へと追い込んだと聞く。犯人は猫に酷く怯えていたそうだ。
猫の怒りを買うな。祖父はよくそう言っていたっけ。
猫の怒りは森の怒り。祖母がそう教えてくれた。
猫は今日もその長く尖った耳を澄ませては畑の声を聴く。
その姿は美しく、まるで絵画のようである。私はそれをスマホの待ち受けにしている。
それを民俗学の先生に見せると「この猫、エルフだよ」と言われ驚いた。