物語のある家

誰も住まなくなった実家を手放すと友人に話したら、その前に家を見せてくれ、と言われた。
出版社で小説の担当編集をしている友人は物語を読み解く力がある。
「古い家は物語を感じさせてくれるんだ」
柱の傷一つから、名探偵のように昔の私がどうであったかを推理していく友人。
染みついた生活臭が、友人に家族の物語を感じさせているようだ。
その話に涙が出てくる。実家で暮らしていた頃を思い出す。
もっと親孝行しておけば良かった…と後悔すると同時に、物語のある家を手放すのをやっぱりやめようかと考え直す。
「それはやめた方がいい。この家の物語は、すでに完結している。下手に続編を作るんじゃない」
白アリに齧られた痕のある柱。きしむ家に肩を落とす。
「…だが、家を建て直すのなら別だな。土台はしっかりしている。次に建つ家も、きっといい物語を描くだろう」
もしここに新しい家を建てたのなら、その物語の担当は友人に頼もう。