無声映画

映画館に座っていた。観客は俺一人。他には誰もいない。館内が暗くなり後頭部のあたりで音がする。準備中の映写室。スクリーンが明るくなった。影が動く。雑踏。駅。音はない。人々が急がしく歩き回る。コラージュみたいに脈絡がない映像。満員電車、車窓の風景。家族の姿。かたかたとフィルムリールが回る音。旧式の映写機だろう。高層ビル、会社の上司、部下が映る。会議室。退屈そうな顔顔。今日は会議があった。夜の居酒屋。無声のうちに喧騒。昼間の公園。カメラが散歩視線で小径を行くとベンチに座る女性。清楚なＳだ。Ｓが笑う。夜のバーカウンターで隣にＳ。Ｓとお堀端を歩く。Ｓの悲しい顔のアップ、一転して怒り、駆けてゆく後ろ姿が消える。Ｓと別れ話をしたのだ、今夜。不倫相手のＳと。
この映画は何だ！と思うまもなく映像はぷつりと切れて館内は真っ暗。俺は立ち上がって暗がりを出口に向かう。ドアを開けると眩しい外光にくらくらと転倒した。