マナーウェアは飼い主の義務？

私の愛猫は病院が大嫌い。
暴れる。鳴く。粗相する。その行為に私は毎回悩まされていた。
「それなら、マナーウェアを着せるといいですよ」と獣医。
マナーウェア？ああ、おむつの事ね。確かに粗相するからそれも必要か…
「そうではなく、獣医推奨のマナーウェアです」
そう言って獣医が取り出したのはスーツのジャケット。
えっ？ウェアってそっちのウェア？
「このウェアにはマナーが編み込まれており、着せるだけでどんな子も礼儀正しくなるんです」
獣医にジャケットを着せられた愛猫。後ろ二本足ですっと立ち上がり、背筋を伸ばした。
大人しく診察を受ける。大人しく予防接種を受け入れる。さらに獣医の話も聞いている。
その間、私はスマホに夢中である。
「…猫さん。人間用のマナーウェアもございますよ」
愛猫は私をちらっと見るとため息を吐き、飼い主の義務だ…と言わんばかりに懐から小判を取り出し、人間用マナーウェアを購入した。