賢者

バーベキュー後の片付けで最も面倒なのは金網で、焦げ落とし作業に毎度難儀している。とは言え、家族の笑顔を思えば大した苦労じゃない。俺はいつものように共有の洗い場に赴き、硬いタワシで金網をこすりはじめた。すると中学生になった娘が跡地で休んでいる妻の伝令をたまわり、派遣されてきた。
「パパ、あとどれくらい？」
「30分かなぁ」
「ママが早く帰ろうって言ってるよ」
そう急かされても無理だ。困っていたら、マイクを持った通りがかりの老人がつぶやいた。
「灰になるまで焼き切ればいいのだよ。試してみなされ」
せっかく消した火を起こすのは妻に反対されたが、焦げが炭化して灰になるのを見るや、感嘆の声をあげた。

後に知ったことだけれど、老人はバーベキュー場の近所に住んでいて、気まぐれに豆知識を披露しているらしい。一部では「賢者」と呼ばれているのだとか。
次回は何かポーション的な飲み物を差し入れしたいと思う。