親子丼と言葉

真はぶっきらぼうで不器用な男だ。

言葉足らずでいつも、誤解を招く。

真は言う。「ちんたら作るなよな。とろい女だな。」

親子丼を作る愛子に、そう言った。

言葉が足りない。相手が傷つくことも、考えないで言葉をかける。

本当は感謝しているのに、有難う。と言えない。

真は見ていられなくて、自分で作る。
真の手が滑って、鍋が床に落ちる。

真のズボンは親子丼の残骸で汚れていた。

愛子は言う。「大丈夫？怪我はない？親子丼は作り直せるけど、まーくんは一人しかいないんだからね。無事でよかった。」

真は何も言わず、親子丼の残骸を見ていた。

真は思った。「大好きだ。」

言葉は声に出さないと伝わらない。
意図を持って使わないと盾にも剣にもなる。

言葉はそうできている。
扱いには気をつけなければならない。