向日葵の約束

窓辺を射す陽が、季節の終わりを告げるように
床をそっと染めていた。まっすぐで、少し寂しい。

左手の薬指には、色褪せたおもちゃの指輪。
あの夏、駄菓子屋で私達がかけたお揃いの魔法。

──指輪を嵌めれば、願いは叶う。

「⋯⋯来たよ」
白いワンピースの裾を風が優しく撫でる。
昔のままの笑顔。頬には影が落ちる。

「手術、今日だね」

視線がふと私の指輪に触れる。
「それ、まだ──」
「僕の願い、まだ叶ってないよ」

「⋯⋯ばか」
視線が絡む瞬間、胸の奥の痛みが息を吹き返す。
あの笑顔が、胸を締めつける。

夏の陽を追い越して暖かく、儚く胸に残る。

名前が呼ばれて彼女は立ち上がる。
私は動けず、背中を見つめる。

向日葵の種。ポケットの奥に手を滑らせ、指先で確かめた。
彼女が庭に植えたいと願ったやつ。

私はこの種を、太陽へ向けて植え続ける。
君と過ごした夏を、もう一度あの庭に咲かせたい。