水面

　毎年、息子の誕生日には、あの日赤ん坊だった息子を投げ捨てた川に行き、橋の上から水面を覗く。息子が浮かんでくるような気がするからだ。しかし、息子は帰ってこない。毎年、水面に映る私の顔が、どんどん老けていく。