つぼみとシルエット

お湯の中で花が咲く中国の工芸茶・花茶。私のお気に入りだ。
最初それを見た時、何かの種かと思った。
ガーデニングが趣味の彼。てっきりそれを植えるものと思っていた。
違っていた。それは蕾だった。それも、お湯の中で花咲くとても変わった蕾。
はじめてそれを目にした時、本当に驚いた。透明なポットの中、花が咲く光景は神秘的だった。
彼は花を楽しんだ後、ポットの中の液体をコップに注ぐとそれに口をつける。どうやら、あまり美味しくなかったようで顔をしかめる。
私が思うに、それはきっと茶器が悪い。
だから今度は私で淹れてみて、と念じる。
私を手に取る彼。するとどうだ。今度は花咲く光景に余韻が出た。
花が咲いた後もそのシルエットをずっと見つめる彼。
味のほうも今度は満足したのか、頬が緩んでいる。
その日から、花茶を淹れるのは私の役目となった。
台所の日陰にずっといた茶器。それが私。
やっと日の目を見る日が来た。