恋人の夜

　真夜中の町に、しとしと雨が降っている。町には君と私の二人だけ。今一人ならすごく不安だったろう。酸素がなくて、肺に雫が潜ってくるみたいなんだ。

「相合傘だね」

　胸が高鳴ると同時に気恥ずかしい。でも、その相手が今度は私でよかった。昔から死にそうなくらい君の隣にいるあの子が羨ましかった……君の、少しふやけた冷たい手をぎゅっと握る。

　ずっと手を繋ぎたい。そしてそれは可能になった。
　君の右手は私の右手を握ったまま硬直しているから、私はパーカーの大きなポケットから手を出すことができない。
　君の全身を回収する時間が無かったのだけが心残りだ。