お狐さまとクリームソーダ

蝉の声と私の足音。登る石階段の下、母が待つ車のエンジン音が遠く聞こえる。炎天下、クーラーボックスを担ぎながらでも鎮守の杜は涼しい位。

一礼して鳥居をくぐり声をあげる。
「おーい来たよー」
木々を揺らす強い風。
ぎゅっと目を閉じて、三秒待ち、開く。

「おお！チサトか！なんじゃ？また寺子屋を休んだのか」
少女が一人。巫女装束と狐の面。
「違うよ、夏休み。それに、高等学校。もう大人なんだ、私」
「大人は好かん。皆遊ばんからな」
お姉さんだったこの子の背丈を、随分前に抜いた。
「今日は私のとっておき！」
炭酸水とシロップとロックアイスを二つのグラスに注ぐ。バニラとさくらんぼも忘れず添える。
「これまた面妖な！翡翠色じゃな」
「あっちのベンチで一緒に食べよ！」

「食べ終わったよー」車に手を振る。
母は上がってくると辺りを見回す。
「ダメね」と独り言。もう見えないのだ。
私もいつか。だから――