つぼみとシルエット

我が家には２０歳を越える老猫がいる。
その尻尾は二股に分かれ、２本の後ろ脚で立ち上がるし人の言葉だって喋る。いわゆる、猫又ってやつだ。
様式美なのか、そのシルエットを見せて私を怖がらせようとした猫。
私からしてみれば、今後もずっと猫と暮らせる喜びが勝った。恐怖なんて微塵も感じなかった。
私はこの子を、信じている。
だから山猫軒へと連れてこられた時も恐怖はなかった。
この子の指示に従い、看板の注文をこなしていく。
ある扉の前で猫が言った。
「マタタビの蕾は咲きましたか？」
その言葉は合言葉だったのだろう。扉が開き、給仕服を着た猫がお辞儀をする。
私は慌てて給仕服を着た猫にマタタビの枝を渡した。
枝を受け取る給仕服を着た猫。私たちを席へと案内してくれた。
ふるまわれたマタタビ酒を飲む。一口ごとに味わいの変わる不思議なお酒だった。
「猫が作るものですから、味も気まぐれなんですよ」
君と同じだね。