つぼみとシルエット

本の虫だった祖父に、両親は冬虫夏草を寄生させた。
人の一生はこの世にある全ての本を読むには短すぎる。それでも全ての本を読みたい。
この冬虫夏草は、そう考えたご先祖様の妄執が生んだ化け物。
これを食べるとご先祖様から祖父まで、その人達が読んだ本の情報量が頭に流れ込んでくる。
蕾のように丸いそれは言うなれば知恵の実。葬儀の際は皆で冬虫夏草を食べるのが習わしだ。
「これを食べれば、大好きなお爺様とずっと一緒よ」
母は祖母そっくりな笑顔を浮かべる。父が祖父そっくりな笑顔で見つめてくる。
でもそれはそっくりなだけで祖父と祖母の笑顔ではない。
それどころか、父も母も自身のシルエットを失ってしまっている。目の前にいる父と母は私の両親ではない誰かだ。
冬虫夏草を食べることを拒んでいると「それじゃ苗床にするしかないな…」と二人が呟く。
全身に鳥肌が立つ。
隆起した毛孔部から小さな蕾のようなものが生えてきた。