母の日の翌日

あの日のぼくに歯を剥き出した母の視線がなぜ今もぼくに付き纏うのか本当は知ってる
即席で誂えた花束を
渡してくれたよね、あれのせい
父の帰りを待つ横顔だけがぼくの知ってる本物のあんただ