カウボーイとガールフレンド

私の膝に一冊の写真集がある。それは1962年に出版されたものだ。わたしは写真に興味がないし、この本以外の写真集はもっていない。にも関わらず、今日まで大切にされてきたのには理由がある。この本には一枚の写真が掲載されている。「カウボーイとガールフレンド」と名付けられた写真で、カーボーイ・ハットの少年が、隣を歩く少女の肩に腕を回し、なにか喋りかけている。少女はどんな悲しみなのか、ひどくうなだれていて、それを少年が、懸命になぐさめようとしている。写真は背後から撮ったもので、二人の表情はわからない。ただ、そのときその少年は、彼女を何とか笑わそうとして、おもちゃの鉄砲でおどけてみたりしたのに、それがまるで訳にたたなかったのを私は覚えている。だが、その後の長い人生をかけて、本当に彼女を笑わすことができなかったのか、私は今夜も、病院で眠っている妻に尋ねてみようと思う。答えることはできないかもしれないが。