つぼみとシルエット

俺の祖父母は田舎で駄菓子屋を営む傍ら、化かし屋として狸や狐相手に変化道具を売っていた。
祖父母曰く。「この田舎が土地開発されていないのは、狸や狐がウチの変化道具で工事関係者を化かしているから」だそうだ。
知っているよ。てか、その話。聞き飽きた。
「こんにちは！」
人間の子どもに交じって、狐耳や狸尻尾を生やした子どもが駄菓子を買いに来た。懐かしい光景だ。
おっと、昔を思い出している場合じゃない。俺は今日、祖父母に彼女を紹介しに来たんだ。
彼女を見て驚く祖父。
「見事に騙したもんだな」
そうだろう。と、つい自前の狐鼻が出そうになる。危ない危ない。俺が狐って事、彼女にはまだ秘密なんだ。
いやいや、と首を横に振る祖母。
「騙されているのはお前だよ」
彼女の影に目を落とす。それは人間の形をしていなかった。
驚く俺に彼女はアルカイックスマイルを浮かべる。花咲く直前の蕾のような、中身の読めない笑みを。