過去津波

このごろ物忘れをする。人の名前を忘れる。コンビニに入って買う物を忘れる。ホームドクターに診てもらった。
「認知症の兆候がありますね」
「薬は？」
「新薬を試しますか」
記憶細胞を活性化する、つまり忘れないためよりも思い出す機能を強化する薬とか。
早速、一錠飲んでみる。別れた昔の恋人の面影がまざまざと蘇る。なるほど効果てきめん。もう一錠。最近、会社で上司に叱られたシーン。嫌なことも再現される。
晩にまた飲んだ。三錠ほど。ベッドに横になっていると青春時代の友人が次々に再現。彼らと遊んだことが昨日のことのよう。さらに五錠。子供のころ両親と弟でキャンプに行った夏休み。場面は変わって結婚する前の若い妻。初めてのキス。また変わって得意先に媚びたシーン。居酒屋での喧嘩。そして不倫した相手の身体がうっすらと。次々にいろんな過去が襲ってきて眠れない。津波のように。あ、一日一錠限りとドクターは言ってたんだ。