ずるい急行列車

急行列車のずるいところは、各駅停車が
気を遣って何十秒も何分も待って
大切な乗客を橋渡ししてあげたことを、
まるで慮ろうともしないところ。

そう言ったら、おとうさんは
でもまあ、世の中っていうのはそういうものだからなあ。

って笑って、ビールを飲んでわたしの頭を撫ぜた。
わたしはその返事に、わたしのおとうさんだなあ
っていう安心感と、諦念をちょうど半分ずつ持った。


ところで、おとうさんはいま、大変な事故に遭って、
たくさんの管に繋がれている。
国はもうお金を出してくれないから、わたしがおとうさんの行く末を
決めてあげるしかない。
つまりわたしが人殺しになるか、借金まみれになるか
どちらかってことだ。

急行にしか乗らない人たちが決めたことを、各駅停車のわたしが
頑張って噛み砕かなきゃいけない。

まあ、おとうさんのことだから
きっとぜんぶ引きちぎっても、お空で笑ってくれると思うけど。