つぼみとシルエット

私の故郷で行われる灯篭流しは他と少し違っている。川に流す灯篭を自分で作らなければならない。
作り方は簡単で、コツさえつかめば誰にでも作れてしまう。だからこそ、皆そこに個性を出す。
故人が好きだったものを模ったり、描いたりしていた。
私の灯篭は花の蕾のような形のもの。花が大好きだった姉に向けてのものだ。
「アナタのはキュートなトーローですね！」
外国人観光客だろうか？テンション高く私に話しかけてきた。
正直、私はこの行事を観光に使うのはどうかと思っている。つい、眉をひそめてしまう。
その人は小脇に抱えていた灯篭を優しく川へと流した。
「ボクのコキョーにも同じギョージあります。ただ、ボクのコキョー。亡くなった人悲しまないようエガオで送り出しマス」
私の笑顔が大好きだと言ってくれた姉を思い出す。
私も強がって、笑顔を浮かべてみせる。
灯篭の中、胸をホッとなでおろす姉のシルエットが見えた気がした。