ネクタイ

親戚のお葬式に参列した時の事だ。
僕の隣にいた父のネクタイと目が合った。
そいつはぎょろっとした目をしていて、僕と目が合うなりニタリと笑った。
真っ黒のネクタイの中に浮かぶ、真っ白な二つ目玉と真っ赤な口は未だに覚えている。
ネクタイは僕にこう言った。
「３年後、また会おうな」って。
そう言い残し、ネクタイに浮かんだ目玉と口はふっと消えた。
あれから今日で３年目。
僕は今、父の葬儀に参列している。
さっき、僕の首に巻かれた真っ黒なネクタイから「３年ぶり」と声をかけられた。