ふたりの青さ

女子野球部にとっての最後の大会は、あっけなく一試合だけで終わりになった
大会のあと、女子野球部が正式に廃部になり、それから何日かして、学校のグラウンドでリオと向かい合う、リオから、女子野球を続けたい気持ちがほんとのものなのか、ちょっと試したい、みたいなことを言われた
弱小チームの三番手ピッチャーである、わたしとの一打席勝負
結果、リオは、あっさり女子野球をやめると言った

あっさりすぎるから、こっちが心配になったけど、リオなりに結論めいたものはすでにあって、これはある種、儀式的な何かなのかなと、リオの表情からは読みとれた

―今日で女子野球人生は終了ですが、わたしたちの関係は、永久に不滅です

―ははっ、なんだそれ

―え、知らないの

ぜんぜん知らない、知らなくっていい、それより、わたしたちの関係は、永久に不滅なんだなあ、と青さかげんがサクレツした頭と心で思うに至った