七夕に摘蕾（てきらい）

商店街の七夕祭り。並んだ笹飾りを眺めていると、はっぴに鉢巻き姿の職人が、笹に手を突っ込み、短冊を外しているのに出くわした。
「せっかく飾ったのに何してるんですか」
あわてて尋ねるが、職人は短冊を外す手を止めずに答えた。
「摘蕾です。願いのつぼみを摘み取って整えないと、綺麗な笹飾りになりませんから」
祭りの来場者が願いを込めた短冊を。苦情を言ってやろうと責任者を探す。
「これもだな。流してしまおう」
ぶっきらぼうにつぶやき、職人が次に摘んだのは、背の低い枝に結んだ小さな短冊だった。
『あまのがわがみれますように』
クレヨンで書かれたたどたどしい文字。カッとなって抗議する。
「子供の願いでしょう、なんて事を！」
「ここじゃなくて、もっとふさわしい場所に送るんですよ」
職人が高々と手を上げ、短冊を放す。

――頭上遥か。
無数の星が流れる光の川を目指し、小さな影が夜空をきらきらと泳いでいった。