パネル

俺は優柔不断な性格だ。
ファミレスのメニューを選ぶのに最短でも30分かかるし、選択式のテストでは1問も答えを書けずに落第し、スーパーの食品売り場ではカゴを持ったまま1時間立ちつくしていて注意された。
そんな俺宛てに小包が届いた。送り主はいまハマっているゲームの配信会社。どうやら新商品のモニターに選ばれたようだ。開けてみると、『最初』『最後』と刻まれたボタンしかないパネルが出てきた。添付の取扱説明書には、『選択に悩んだら問いかけてください』と印字されている。ひとまず今晩の夕飯は肉と魚どちらがいいかたずねてみると、パネルのボタンがチカチカと点滅を始め、『最初』で止まった。
世界が開けたような感動を覚えたが、使えるのは2択の時だけだ。鉢合わせになった3人の彼女に詰め寄られながら、俺は商品のレビュー欄に、「選択項目を増やしてほしい」と書き込んだ。