飼い猫、目覚める

「重大なお知らせがあります」
　ある日、飼っていたネコが喋りだした。
　神妙に語りだした相手を、私は呆然としながら眺めていた。
「甘やかさないでください。私のためになりません。構いすぎないでください。わたしだってもう大人なんです」

　この子は何を言ってるのだろうか？

「あなたが甘やかさなければ、わたしはきっと一人前の……」

　言い終わる前に、キャットフードを目の前に置いてみる。
　すると、案の定がっつきだした。
　食べ終わった後、普通にニャーと鳴くようになっていた。
　満足して、言葉に目覚めた意識ごと忘れたようだ。