汚れ知らずの床

中古で安く手に入れた家のリフォームをすることになり、ホームセンターに行った。そこではちょうど最先端のフローリングが紹介されていた。
「日々のおそうじ、めんどくさいですよね！　特に夏。『エアコン壊れちゃった？』と心配になるくらいお家のなかが暑い時の掃除機ほどだるいものはありません！　そんな時の強い味方、こちらの『ノーダーティ』フローリング。なんと、ゴミを検知すると勝手にパカッと開き、ミクロの汚れまで吸い取ってくれるんです！」
最前列にいたお婆さまが半笑いでたずねた。
「でもお高いんでしょう？」
「いいえ、今なら先着1名様限定、お家丸ごと工事費込みの5万円です！」
お婆さまが口をあんぐり開けたところで私は仕込みのサクラを疑ったけど、夫の鶴の一声で契約してしまった。工事は1日で終了した。
以来、帰宅した途端、床下に吸い込まれる夫の救出作業が日課になっている。