鏡文字

宿題を忘れた罰として、ここに入れられてからどれだけ経ったろう。たぶん先生は忘れて帰った。
仕方ないじゃないか。僕は教科の名前を見るのも嫌なくらいの、勉強嫌いの落ち零れなんだから。
あの格子は鉄格子と違って細く脆そうだけど枠に嵌った文字が、こんな僕には呪文に見えて触れられない。
苦手を克服しようにも、ここには書く物も何も無い。
せめて体でも鍛えようと運動していたら、どれかに触れられるような気がして僕は手を伸ばした。


この学校の七不思議の一つに、鏡文字になった時間割表がある。
僕のクラスのがそうなんだけど、今そのうちの「体育」が二つ床に落ちた。
そして空白になった升目から二本の腕が伸びてきて、唖然とする僕の手からノートと筆箱と教科書を順に掴み取ると、また中へ引っ込んでしまった。

それは七不思議の一つである「時間の檻」いや「時間割の檻」に閉じ込められた、往時の生徒の手だったのかもしれない。