コイヌ

コイヌのような人だった
コイヌのよう
といわれるのを
嫌う人だった

イヌは
好きになれない

そう聞いたことがあった
ちいさいころの
よくない思い出らしい
くわしくは
聞かなかった
聞けなかった

いつも
おなかを空かせていた

おなかいっぱい
ごはん食べたいなあ

それが口ぐせだった

あのコイヌも
いつも
おなかを空かせていた

生まれてすぐ
おかあさんと
離ればなれなってしまったあのコイヌ
おなかを空かせても
食べるものを
みつけられなくて
だから
しかたなく
眠ってばかりだった

わたしは
あんまり
イヌのこと
くわしくないし
家にイヌがいたこともない

これからも
家にイヌがくることは
たぶん
ないと思う
どうだろう
わからないけど

だから
あの人が
本当にコイヌのようなのか
じつは
あんまり
自信がない

あのコイヌだって
本当にいたのか
それもよく
わかっていない