自分の噂

町中でわたしを見たという知り合いが、幾人も出た。
「本当のあなたって、あんなだったのね……」
しみじみそういう友人が出てくる始末。

あんなって、どんなだよ！
わたしは必死になって、友人に食らいついた。
「いいの、いいの。人には人の人生があるものね」
そう言って、友人はどういうものなのか教えてくれなかった。

そこで、自分で推理することにする。
最初に浮かんだのが、枕元で旦那に言われたセリフ。
ホテルならまだしも、町中でさらすわけはない。
いや、何考えてるんだ、わたし。

『本当の』というからには、おそらく今のわたしとギャップのある姿なのだろう。
自分のイメージを、変化させていってみる。

たとえば男っぽく、ひょっとしたらハゲてて……。
……。

わたしは、父が最近この辺に遊びに来ているという話を思い出していた。