閉店ラッシュアワー

売り上げの低下。働き手の高齢化。原材料高騰。様々な要因によって、閉店を余儀なくされる店は多い。
俺の店もそうだ。ただの町の中華料理屋が、大手ファミレスチェーンに勝てるわけがない。
店をたたむには、いい頃合いだ。

駅に来た俺。切符を購入し、閉店行きの列車を待つ。
やってきた列車を見て驚く。閉店に向かう経営者でぎゅうぎゅうだ。
無理をすれば入れなくもないが、無理して乗り込む必要はないだろう。次のに乗ればいい。
ドアが閉まる。俺を残し、列車は閉店へと走り出だした。

列車を待っていると妻から電話がかかってきた。
『あんた！今どこにいるの！？』
「どこって…駅で閉店行きの列車を待っているんだけど…」
『何やってんの！？今、店にお客さんいっぱい来ているんだから！油売ってないで早く帰ってきなさい！』
…やれやれ、買った切符が無駄になってしまったな。
切符を破り捨てる。陰鬱な気分が目の前を過ぎ去った。