自販機

　夜の裏路地に、二台の自販機が立っている。ほとんどくっついて立っている。ぶぅぅぅん。ぶぅぅぅん。低い音で、二台が交互に唸っている。俺はそのうちの一台に小銭を入れ、冷たい缶コーヒーのボタンを押した。出てきた缶コーヒーは温かった。ちっ、この自販機たち、付き合ってるな。