じぃじのオレンジ

じぃじはあんまり喋らない。
でも、おててがいつもあったかい。

私のじぃじのお仕事は、オレンジ色を塗る仕事。上着のポッケに枯れ葉の色の絵筆をさして、夕焼け小焼けにお仕事だ。邪魔しちゃ駄目ってママは言うけど、私はじぃじが大好きだからよく一緒についていく。

おててを繋いで歩く道。じぃじのおてては夕陽みたい。

今日は７丁目のカーブミラー。オレンジ色に元気がない。じぃじが絵筆を空に向けてぐるぐるすると、夕陽がゆらゆらのっかって、枯れ葉色だった筆が紅葉する。優しく頭をなでて、じぃじが夕陽を塗り始めると、カーブミラーは鏡をピカピカさせて喜んだ。夕焼け小焼けの映った鏡は、みかんみたいでおいしそう。

カーブミラーに手を振った、紺色お空の帰り道。
明日のおやつはみかんがいいな。私のお腹がぐぅ〜ってなったら、じぃじの笑顔はやっぱり夕陽。

じぃじはあんまり喋らない。
でも、おめめがいつもあったかい。