孤独な子ども

小学生の1人が、みんなを羨ましそうに見ていた。
買い食いして帰る他の子を、羨ましく見ていたのである。
彼は、お金を持っていなかった。
いや、お金がなんなのかもイマイチわかっていなかった。
彼は、お金を持ったことがなかったのである。

ひとしきり、他の子が買い食いするのを見終えた後、彼は呟いた。

「カードが使えない場所があるなんて……」

帰り道、もう飽きたフレンチでの食事をカードで支払い、一人寂しくロールスロイスに乗り込む。
運転手は何も言わず、彼を家まで送った。