泣き虫

空は黒、星は銀、涙は何色？
一人泣きながら歩く帰り道。

仕事でミスしたわけでも、誰かと喧嘩したわけでもない。特定の何かはないけれど、漠然と涙の零れる日がある。

そんな時、私は決まってこの道を通る。
住宅街にある、夜は静かなこの道。
理由は…

伝った涙が私の頬を離れると同時に透明な羽を生やし地上へ零れずメソメソと羽音を立てて舞う。その向かう先はカーブミラー。ここのカーブミラーに映る星空がどうやら一番似ているらしい。

姿を見るまですっかり忘れていた記憶。
「涙が零れる時、泣き虫が外へ飛んでいくのよ」という祖母の話。

他の場所で涙が零れても泣き虫が出てくることはなかったが、ここで泣くとカーブミラーに映った小さな星たちを仲間だと勘違いして、泣き虫がポロポロ零れ出てくるのだ。

ダイヤモンドダストのようにカーブミラーの周りを舞う泣き虫を見るたび思う。
涙って、案外楽しそうに飛ぶんだなって。