落としましたよ

観光地の中には、訪れるとそのショボさにショックを受ける「がっかり名所」と呼ばれる場所がある。
私の故郷にもそう呼ばれる場所がある。
普通、がっかり名所は「一度訪れたらもうその場所に訪れる事はない」と言われるが、私の故郷のがっかり名所はリピーターが多い。
というのも、ここには他のがっかり名所にはないちょっと変わった特色がある。
訪れてみると予想を裏切らないショボさ。皆、それに肩を落とす。
その際、肩の荷も落ちてしまう。
だからここを出る際は皆、晴れやかな顔になっている。肩の荷が下りた気がする、なんて話を聞く。
実際は下ろしているのではなく、落ちているだけ。
でもそれをわざわざ指摘しない。
落ちた肩の荷は後で回収しておこう。間違って拾われでもしたら大変だ。
中には「肩の荷が下りないじゃないか！」と怒っている人もいる。
それは仕方がない。だってここはがっかり名所。
過度に期待する場所ではない。