何色でした？

６月のカーブミラーは青、白、紫、それに桃。
1年の内11ヵ月、鏡面を縁取る色はオレンジ。しかし、そぼ降る雨が絶え間なく道を行き交う人々の肌に心に貼り付く季節は紫陽花のように色を変える。

「ここ、酸性だったのか」

見上げた青いカーブミラー。コンクリートから匂い立つのは土の記憶。